작년 5월에 아들이 태어났습니다. 아내와 아기를 갖기 위해 3~4년 정도를 노력한 뒤에 얻게 된 자식이기에 그 기쁨은 더 컸습니다. 강보에 싸인 아들을 보면서 이 아이가 커서 자아가 형성되고 자신의 의견을 말하게 될 때를 상상하는 것은 당첨된 복권을 긁는 것 같은 설렘이었습니다.

저처럼 모든 부모들이 자식을 갖게 되었을 때, 세상을 다 가진 것 같은 충만함을 느끼고 자식은 자신보다 더 나은 삶을 살 거라고 기대와 확신을 했을 것입니다.

이제 8개월이 된 아들은 먹는 것, 싸는 것, 잠드는 것 하나 저와 아내 손을 거치지 않는 게 없어서 마치 저는 이 아이의 모든 것을 컨트롤 할 수 있을 것 같다는 착각을 느낍니다. 하지만 압니다. 곧 이 아이는 제 손을 벗어난 나비처럼 제가 예측할 수 없는 날개짓을 하며 날아갈 것을요.

이 책은 1999년 미국 콜럼바인 고등학교에서 졸업반 학생 2명이 교내에서 무작위로 총을 난사해 13명을 죽이고 24명을 부상을 입힌 후 자신들은 자살하는 사건의 가해자 중 한 학생의 어머니가 시간이 지나서 자신의 아들과 그 사건에 대해 이야기하는 내용입니다.

이 책을 읽으면서 앞으로의 자녀교육에 대해 자신감이 없어지고 가뜩이나 경쟁을 부추기는 우리 사회라서 더 두려워지기도 했습니다. 어떤 분들은 ‘뭘 이런 극단적인 경우를 가지고 걱정을 하냐?’ 라고 말할 수도 있을 것입니다. 그렇지만 경중은 다르겠지만 이런 사건은 늘 언제나 있습니다. 발생한 뒤 후회는 의미가 없습니다. 자녀의 삶은 부모와 강력한 끈으로 연결되어 있습니다. 자녀가 불행한데 행복하게 살 수 있는 부모는 없을 것입니다.

끝으로 수 클리볼드가 자신의 생명을 주고서라도 돌리고 싶은 그 순간이 있다고 했습니다. 끊임없이 그 생각을 한다고 합니다. 그 순간은 딜런이 사건을 벌이기 전입니다. 우리 모두에게 그런 순간이 없기를 기도하겠습니다.